Bir isim. Bir isim nedir ki akıldaki bir kategoriden başka? Öğrenilmiş bir konsepte, var olan tecrübeye eklenen bir takı, bir ses. Bir şeylere yapıştırılan bir etiket. Beyin dışında gerçek olmayan, bilinç dışında var olmayan bir harfler, sesler grubu. Bir isim. Bir konsept. Bilincimin doldurduğu boşlukları. Kendinde olanı arayıp bulduğu başkaları. Bu bir annedir. Bu bir babadır. Bu bir arkadaştır. Bu bir sevgilidir. Tekil ve değiştirilebilir olduğunda boşalıp boşalıp dolan kutular. Ve kutuları duyan ben'e anlamlandıran tek şey: Bir isim.
Anılar böyle değil bak. Anılar gaddar/naif/temiz anlamında saf. Anılar kendilerini getiriyorlar. Anılar gözlerimin önüne geliyor.
İsimler öyle değil, isimler sayıklanıyor sadece zihnimde. Niye orada olduğunu bildiğim ama niye tekrar tekrar geldiğini sadece tahmin ettiğim isimler. Daha önce dediğim gibi, zamanla değişen ama aynı rolü üstlendiğinde aynı sonuca giden isimler. Galiba genelde de anılara zıt düşen isimler. Galiba bazen de yeni oluşan konseptlere yapışan isimler.
Gerçeklikten koparılmış konseptler, tekrar yaşanamayacak anılar ve istemediğim şeyleri düşünerek yaşıyorum.